[發現台灣匠人魂] 成形了又削毀，削毀了又成形：順達磚窯張澄淵

小巴士從彰化火車站出發，穿越市區的喧鬧，沿著蜿蜒小路走入被翠綠包圍的鄉間。步下公車後見到些許在荒蕪的砂土立地而起的磚製煙囪，猩紅色的磚雕堆疊出「順達窯業」，磚窯上貼著一幅大紅春聯，「吉地」與「良基」。隱約聽見，從偌大磚廠區流瀉出台語老歌，深處有個身影踩著腳踏車悠悠朝我行來，便是窯廠主人張澄淵先生。

張澄淵先生今年62歲，在順達窯業工作30年，為第四代經營者，亦為磚雕職人。他的外公在初創之際燒製生產黑瓦，供應廟宇與傳統建築使用，1958年，一場淹沒台灣的大水沖毀一家的經濟來源，為了討生活，他們不得不先放下燒磚工作，暫改經營飼料買賣。然而，磚瓦再現的理想持續在父親的腦海中醞釀，1965年在彰化花壇鄉荒蕪、佈滿亂葬崗的紅土上，過去撐持家計的八卦窯，重新落成在他熟悉的土地。

八卦窯，原名為霍夫曼窯，由磚、紅土、耐火泥所製成，日治時代大正年間由歐洲引入台灣。窯體的第一層由紅磚組成，橢圓形的窯體結構有空氣調節閥與四個樹枝狀煙道等裝置，可以將煙引入地下煙道中；窯體共有八個斜面，橢圓形窯體一樓弧形兩翼簷頂的磚砌構造逐步堆疊出變形，自二樓俯瞰宛如八卦，故有「八卦窯」稱號。窯體共有22個磚砌的圓拱門，是運入磚坯運出磚塊的出入口，每門最多可燒出1800塊紅磚，窯室之間沒有間隔，就是紅磚窯燒的空間。

「剛出爐的磚窯，很熱啊！隨時攏有可能崩去。」張澄淵回憶道。在那個生活困苦的年代，工匠以煤炭生火，一旦開窯，得連續「顧火」兩天三夜。剛出窯的「長四方」，任憑工匠汗水滴落、蒸發在空氣中所催生出一塊塊的紅磚，被溫熱地捧在手心上，撐起了彰化地區每位燒火師傅與搬運工人的家庭。

紅磚曾是彰化花壇最重要的產業，越過百年歷史，隨著新型建材的出現和機械自動化，取代原有煤碳燃料與大量人力，建築工法的改變，使得紅磚逐漸停產，磚窯產業沒入時代洪流。

1999年九二一大地震，震壞了八卦窯，也壓垮了父親一生對窯廠的堅持。彰化地區的磚窯多有傾毀，紅磚就此不再大量生產，無聲細雨落在散地的碎磚上，涼風吹不散滿溢的悔恨與沮喪，自此窯囪的煙不再緲緲，工匠們也從此各自散緣去了。

「這時陣，我知影窯仔廠這是欲改變轉型的時，真毋甘，猶毋過必須愛按呢。」張澄淵說。轉眼十多年過去，每每想起這段回憶，張澄淵總是按耐不住焦慮起身向外，他走出我視線不及的外頭時，空氣中總會沁出一股淡薄的菸草味，彷彿能稍稍紓解他當時的遺憾。

從小愛畫畫的張澄淵，總在紙上創作腦海中的異想，退伍後他在家中磚廠擔任外務，驛馬星動，為每戶磚廠背後的家庭溫飽四處奔波訂單。然而，父親的倒下，為他生命帶來重擊，卻也開啟重生。彰化縣政府所推動的社區改造計畫成為他轉型的一個契機，「你會燒磚仔啊，不然來試看覓雕磚仔。」在友人的邀請下，張澄淵決定轉型客製化製磚，遂開始了藝術磚的創作。

那年他四十出頭，初入中年，嘴上說著「試看覓」卻展現異於常人的認真，一早就在偌大無人的廠房一角，挖起水池旁的母土，依照當時的溫度與溼度，將粗胚的含水率控制在7至15%，與新胚土混合發酵長大。為把握每一分一秒的片刻，等待發酵的空檔便是他構思繪製作品圖樣的時間。

「製陶是加法，雕磚是減法。」長大後的胚土微微發熱，拿起鋼刀，毫無懸念地在胚土上削啊削，把不必要元素減去，再減去，連顏色都減去。

一塊塊溼土落地，成形了又削毀，削毀了又成形，如此不斷反覆，直到滿意的粗胚現身，在坯體刻畫組裝的順序數字，送進窯燒製，等待著作品在火裡蛻變。我拾起毀壞磚堆中一塊碎裂的磚角，看起來失敗燒壞的磚不少，窯燒過後的紅磚，往天空一拋便往遠處飛去。問起張澄淵創作時最困難的地方是什麼，他回答：「太寂寞了啊。」

「從搬運胚土、開發模具、磚泥塑形到燒製組裝，那些只有自己懂得的作品，體力活都得自己來，耐不了熱的他人也幫不上忙。」如身體與心靈的苦行，他只能打開收音機裡的廣播電台，聽著主持人一搭一唱，談論著社會大事，才提醒著自己不至於與世界脫離太遠。

創作初期的自我摸索之路，格外崎嶇難行，張澄淵一路嘗試，沒有師從任何人，仰賴的只是女兒從英國寄回一本本的建築書籍。「我希望，我的作品毋但是擺著欣賞、單純好看，冷冷冰冰，柴柴硬硬，而是你生活中若是有需要會使提來使用。」讓會呼吸吐納的紅磚突破四四方方的印象，他開發多元兼具實用的作品，小至花器、燈具、茶洗，大到庭園藝術造景，共通的特點就是皆可易地移動，談及他引以為傲的作品，明亮笑容裡透露著職人的自在。

「我62歲了，頂多再做十件作品。對我來講，作品完成時平安抵達定位，當它正式『安居』，便是我的『樂業』。我的作品攏佇台灣四方，若是阮牽手、阮囝佮孫出去𨑨迌，看到我的作品會當認出來，『啊，這是阿公做的』就是我最大的成就感。」

說起台灣對傳統建築的看輕，張澄淵原本笑咪咪的臉輕輕泛起一層擔憂，一手托住下巴，整整30秒陷入安靜。「看著那些被打掉的古厝，真毋甘。若是我的作品，會搥心肝啊會滴血。我無愛我的作品給人隨意破壞，磚雕的作品會當永久保存，若是這搭所在無適合囥，作品會當徙，無需要敲掉。」

或許是自有生命以來就與紅磚一同呼吸，見證手裡的那塊磚，堆疊起一家安定的夢想，也看著它在怪手的摧殘下化為頹圮，那堆碎裂的磚瓦中，還遺留有父親付出辛勤的汗水。這是一條沒有盡頭的創作路，從胚土到水質，從空氣到烈火，上天賜予的歷練豐盈了張澄淵的生命，更讓他重新詮釋「磚」的存在意義。

新活水專欄連結：https://www.fountain.org.tw/r/post/brick-carving

(內容由中華文化總會提供，文．攝／邱婉瑜)